[Bo Benson]

Приведу простой пример, друже. На примере уже моих предметов психиатрического расстройства -- свежих японских мотоциклов и мотоциклов японских старых, двадцати или тридцатилетних машин.

Когда какой-то чувак или чувиха покупают новенькую, свеженькую, допустим, Honda VT 750 R на инжекторе и с цепным приводом в салоне в 2010 году, то чувак или чувиха получают аппарат класса "просто сел и поехал". Единственное, что требуется -- это по регламенту менять масло, резину и антифриз. И всё.

А вот когда проходит лет десять-пятнадцать, аппарат пережил непогоду, перепады температур, некоторые падения, то ждут третьего или четвёртого владельца следующие сюрпризы:

1. Начинает глючить электрооборудование. Проводка. И вполне рядовой случай, когда отстреливает бензонасос. Без бензонасоса всё, труба -- не заведётся и не поедет байк;
2. Вид у мотоцикла начинает быть слегонца нетоварным -- царапки на хроме, крошечные дырочки в выхлопной трубе с внешней стороны -- из-за падений, тусклая краска;

Но это поправимо, если у нового владельца есть гараж, инструменты, средства диагностики, прямые руки и башка на плечах. Если же мотоцикл попал к совсем дурачку, то дурачок в том состоянии, в котором к нему попал байк, продолжает катать. С поносного цвета антифризом. С непоменянным маслом. С умирающим бензонасосом. С отстреливающей проводкой. Сезон-другой в таком режиме, и, обана, хренак -- на мотоцикле пробивает прокладочку на ГБЦ, например. И в масло попадает жидкость для охлаждения. Смазывающие свойства такой эмульсии примерно как у куриного бульона. И тогда, закономерно, вкладыши на постелях коленвала остаются без масла, проворачиваются -- и тогда в пихле начинается Сталинград, который заканчивается тем, что пихло никуда уже, кроме как на металлоприёмку, не годится.

Ровно то же с организмом человека. Любого. Пожилой человек -- это как пожилой мотоцикл. Планомерно выходят из строя различные системы, которые влияют на работу других систем. И суммарные выходы из строя каждой запчасти приводят к закономерному выходу из строя всего человека в целом. Если человек не занимался спортивной профилактикой, прокачкой своих насосов, трубок, мышечных волокон и нейросетей головного мозга.

Моему товарищу, а заодно и моему первому мотоинструктору, уже далеко за шестьдесят лет. Когда у него на башке шлем с балаклавой, он живчик настолько, что больше тридцати пяти лет ему не дашь. Постоянные физические нагрузки + езда в седле по свежему воздуху + постоянные позитивные впечатления этого человека как бы законсервировали. И только когда мой товарищ снимает с башки шлем с балаклавой, при условии, что он бороду не сбрил нафиг -- перед тобой ну что-то типа деда Мороза в модной и дорогой экипировке.

Понимаешь? Чисто скромный опыт по жизни, ничего более.