Gomer222 (21 Январь 2026 - 10:18) писал:
Я знаю, что это такое -- когда близкие люди умирают. И что при этом чувствуешь. И какие шутки при этом выкидыват разум. Мне доводилось провожать в верхнюю тундру и родных, и друзей. Вот пример простой. В 2005 году я вовсю писал мой роман. Я тогда работал инженером, айтишником был. Платили не очень много, поэтому я подрабатывал ночным сторожем в одной шиномонтажке и магазинчике при ней. Параллельно я участвовал в литературном конкурсе, и модерировал одно уже позабытое и давно не существующее литературное сообщество. В день, когда отца не стало, я должен был ехать на форум молодых писателей России. Потому как прошёл по конкурсу. Я тогда был как разогнавшийся до предельной скорости паровоз с кучей вагонов, шёл по своим реальсам, и, казалось бы, никто и ничто не могло остановить меня. Естественно, вместо поездки на форум я пошёл на похороны.
Когда отца не стало, то после осознания этого у меня просто остановились все творческие дела. Как будто кто-то разом погасил в том паровозе топку, и вода в котле не то что остыла -- замёрзла. Всё, на что я был способен тогда -- это на чтение книг, просмотр фильмов и иногда -- ведение дневниковых записей на бумаге. И всё. Я рефлекторно продолжал ходить на работу и подработку. Но совершенно точно могу сказать, минимум полгода была жесть. В России смерть это, традиционно, трагедия. И ощущается как трагедия. И воспринимается как трагедия. Помню, я тогда завис то ли на седьмой, то ли на десятой главе. И не мог продолжать дальше, для того, чтобы я вытащил ту махину, которую, по итогу, вытащил в 2007 году, требовалось состояние разогнанного поезда. И примерно через два года я смог вернуться к той задаче, которую выполнял ранее.
Мне тогда везло в том плане, что у меня был любящий меня человек. Она любила меня так, что ревновала даже к творчеству, к тому, что я иногда выдавал в сети, к литературному сообществу ревновала тоже -- не до сумасшествия, конечно, но порядком было дело. Но когда это всё происходила, она была рядом, и здорово помогла, просто тем, что она -- была.
Так о чём бишь я. Вам предстоит некоторый путь. А что касается чтения, скажу так. Это процесс, очень сходный с написанием текста. Вот вы сейчас пришли на форум. Стали писать что-то, рассказывать о себе. Когда человек читает и пишет, у него в мозгу задействован один и тот же отдел мозга, который как раз и отвечает за восприятие текста и его воспроизведение, формулировку мысли, память. Таким образом мозг ещё и тренируется. И если в ваши планы входит продолжать жить дальше, вам придётся воспринимать и анализировать очень много данных. И если вы не любите читать, то всё-таки придётся это дело полюбить, в этом ключ к вашей дальнейшей жизни, как я думаю.
Вам, хотите вы того или нет, придётся проделать над собой гигантскую, невиданную доселе работу над собой. В кратчайшие сроки стать мужчиной. Почувствовать себя им. Все условия для этого соблюдены -- самого близкого на свете человека уже не существует. Теперь у вас есть только вы, возможно, хотя бы один друг, и, возможно, родные.
Впереди долгий путь -- либо в жизнь, либо в смерть. Хотя, по-любому, мы все когда-то да придём к смерти, рано или поздно. И это нормально.

Помощь
Открыть тему
Ответить

Цитата